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 Le cinquième centenaire de la naissance de sainte Thérèse d'Avila, 1515-2015, nous invite à 

nous arrêter sur cette haute figure, non seulement de l'histoire de l'Église mais de l'histoire tout court. 

Aussi l'embarras est-il grand lorsqu'il vous est proposé de parler en si peu de temps d'une telle 

personnalité, dotée d'une richesse et d'un équilibre aussi exceptionnels, et dont la vie et l'œuvre ne 

manquent jamais d'impressionner. 

 Je me limiterai donc ici à traiter des deux aspects principaux de l'œuvre de Thérèse d'Avila 

que sont la réforme du Carmel et les écrits qu'elle a laissés. Pour cette femme parfaitement unifiée, 

ces œuvres nous permettrons aussi d'accéder à l'expérience intime de sa vie. Ils sont la meilleure 

porte d'entrée pour comprendre Thérèse qui sut trouver Dieu à la fois dans la contemplation et dans 

l'action.   
 

Les fondations 
 

 La réforme du Carmel initiée par Thérèse d'Avila est tout entière née de sa rencontre très 

personnelle avec Dieu. Elle rejoint aussi les aspirations de son temps et répond aux défis d'une crise 

sans précédent qui déchire l'Église. 

 Parce qu'elle est une vie menée à la suite du Christ, à son imitation, c'est déjà toute l'existence 

de Thérèse qui est une réforme permanente, un itinéraire de conversion ininterrompu. Son entrée au 

couvent de l'Incarnation d'Avila, en novembre 1535, ne fut que le début de l'aventure qui devait faire 

de Dona Teresa la Santa Madre, la sainte réformatrice et fondatrice, et le docteur de l'apostolat 

contemplatif ou de la mystique apostolique. 

 Il n'est pas question ici de retracer la vie de Thérèse d'Avila, même dans ses grandes lignes. 

Pour cela, nous ne pouvons que renvoyer à la biographie rédigée par Marcelle Auclair, publiée pour 

la première fois en 1950
1
. C'est le livre de référence par définition - « la biographie parfaite », 

comme la qualifiait André Maurois lors de sa parution – dont la lecture est celle d'un vrai roman ou 

plutôt d'un roman vrai. 

                                                 
1 L'édition originale de La Vie de sainte Thérèse d'Avila. La dame errante de Dieu, de Marcelle Auclair, Paris, Éditions 

du Seuil, 1950, est très bien présentée et sobrement illustrée de photographies de Yvonne Chevalier qui a accompagné 

l'auteur dans les Carmels d'Espagne. Elle a été imprimée par l'Imprimerie Floch à Mayenne. On peut encore se la 

procurer chez les bouquinistes. C'est un petit investissement que l'on ne regrettera pas de posséder dans sa 

bibliothèque. Le livre est aujourd'hui disponible également en édition de poche. 
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 Un événement essentiel marqua la vie de Thérèse, qui survint à l'automne 1560. Cette grâce 

exceptionnelle, identifiée comme une « vision de l'enfer », va révéler à la sainte toute l'amplitude de 

sa vocation, c'est-à-dire la mission concrète dont elle est investie pour l'Église et le monde. Il ne 

s'agit plus seulement pour elle de conversion personnelle, mais d'une passion nouvelle pour le salut 

des âmes. Cette grâce peut être qualifiée, à juste titre, d'apostolique et de fondatrice. 

 La vision est rapportée par Thérèse elle-même au chapitre 32 de la Vida. Elle n'emprunte rien 

à l'imagerie traditionnelle de l'enfer, avec sa kyrielle de supplices apprêtés par de hideux démons. La 

sainte fait l'expérience qu'en ce lieu préparé par les démons et non par Dieu, « l'âme se déchire elle-

même ». 

 Ce que Thérèse a expérimenté dans la « vision de l'enfer » est cela même qu'évoque un des 

personnages du grand roman d'Eugenio Corti, Le Cheval rouge (1993). En effet, l'auteur prête à 

Manno Riva cette pensée que : 

Si l'être humain est vraiment construit pour former un tout avec Dieu, comme les sarments avec 

la vigne, alors le fait de se retrouver définitivement séparé de Dieu (cela et rien d'autre étant 

l'enfer) constituera - pour l'être humain immortel – une sorte de désintégration permanente ...
2 

 Créée pour vivre éternellement de la vie même de Dieu, l'âme qui se coupe de sa source ne 

peut en effet que s'autodétruire indéfiniment. 

 De cette expérience de la rupture de communion avec Dieu que fait risquer à l'homme la 

liberté de son amour
3
, Thérèse d'Avila tirera plusieurs conséquences. D'abord une leçon de courage 

personnelle. Aucune peine ici-bas ne saurait être comparée à cette souffrance éternelle. Ainsi rien ne 

doit effrayer l'âme ; et, pratique comme elle est, Thérèse comprend qu'il lui faut accomplir le petit 

peu qui dépend d'elle, afin de vivre le plus parfaitement possible la vocation religieuse qu'elle a 

librement choisie. 

 De sa « vision de l'enfer », Thérèse d'Avila tirera une autre conséquence encore plus 

décisive : « une immense compassion » pour les âmes qui peuvent échouer en ce lieu 

d'autodestruction. Elle prend pleinement conscience de l'enjeu du salut, du risque que fait courir à 

l'homme sa liberté de répondre ou pas à l'amour gratuit de Dieu. 

 C'est alors que parviennent à Avila, de France et du Nord de l'Europe, les échos d'un « monde 

en feu » : ceux des atrocités des guerres de religion qui déchirent l'unité de l'Église et mettent les 

âmes en danger de se perdre. La sainte voit surtout en cette tragédie le Christ trahi et abandonné par 

ses propres amis. 

 Face au péril, Thérèse se montre encore une fois très concrète. Elle élabore en effet un 

véritable plan de campagne qu'elle déroule pour nous dans les premiers chapitres du Chemin de la 

perfection. D'emblée, elle écrit : 

En ce temps-là, j'appris les malheurs de la France […]. J'en eus grand chagrin, et comme si je 

pouvais quelque chose, ou comme si j'eusse été quelque chose, je pleurais devant le Seigneur et 

le suppliais de remédier à tant de maux. Je me sentais capable de donner mille fois ma vie pour 

sauver une des nombreuses âmes qui se perdaient là-bas. Me voyant femme et misérable, dans 

l'impossibilité d'être utile au service du Seigneur comme je l'aurais voulu, alors qu'il a tant 

d'ennemis et si peu d'amis, je n'aspirais et n'aspire qu'à ce que ces amis soient excellents ; j'ai 

donc décidé de faire le tout petit peu qui était à ma portée, c'est-à-dire suivre les conseils 

évangéliques aussi parfaitement que possible, et tâcher d'obtenir que les quelques religieuses qui 

sont ici fassent la même chose, confiante en la grande bonté de Dieu, qui ne manque jamais 

d'aider quiconque décide de tout quitter pour Lui
4
. 

                                                 
2 Eugenio Corti, La Cheval rouge, trad. Françoise Lantieri, Lausanne, L'Age d'Homme, 1996, p. 368. 

3 Corti fait tenir encore à Manno cette réflexion : « Ce n'est pas Dieu qui les y envoyait [les hommes en enfer]. Comme 

ce n'était pas Dieu qui avait mis les hommes dans l'enfer de cette terre : c'étaient eux-mêmes, les hommes, qui dans 

leur terrible liberté s'y mettaient (en entrant par exemple en guerre les uns contre les autres, en inventant le racisme et 

ainsi de suite), et qui le faisaient contre Dieu, à l'encontre de Sa volonté et de Ses commandements... (Idem) » 

4 Thérèse d'Avila, Le Chemin de la perfection, chapitre premier, n° 2 ; Thérèse d'Avila. Œuvres complètes, éd. Marcelle 
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 Il ne s'agira donc pas seulement pour Thérèse d'Avila de vivre le plus parfaitement possible la 

vocation religieuse en fondant des couvents réformés, mais aussi d'œuvrer au salut des âmes en péril 

de se damner : 

Toutes ensemble, vouées à prier pour les défenseurs de l'Église, pour les prédicateurs et les 

théologiens qui la défendent, nous aiderons dans la mesure de nos moyens mon Seigneur.
5
 

 La vocation du Carmel réformé sera donc de collaborer, à travers les exigences d'une vie 

intérieure renouvelée, à la grande œuvre de la Rédemption. À la question : Pourquoi l'oraison ? 

Thérèse répond avec insistance, à la fin du Château intérieur : « Donner toujours naissance à des 

œuvres, des œuvres
6
. » 

 Les historiens de la réforme thérésienne ont montré l'originalité de ce projet, qui unit si 

étroitement les exigences d'un renouveau intérieur et un authentique esprit apostolique. Tout en 

insistant sur l'importance de l'oraison et de l'union à Dieu, Thérèse d'Avila trace en même temps les 

perspectives apostoliques inhérentes à cette vie résolument érémitique et contemplative.  

 L'exigence du renouvellement intérieur est d'arriver à l'union la plus étroite avec Dieu, c'est-à-

dire à la sainteté. Or celle-ci est un don purement gratuit de Dieu, toujours accordé en vue de 

l'édification de l'Église. L'âme unie à Dieu se voit confier, du fait même de cette union, une réelle 

mission apostolique : unie à Dieu, elle ne peut que communier également à son dessein rédempteur. 

 Dès lors, toute l'œuvre de refondation du Carmel n'aura pas d'autre objectif que de placer les 

moniales, par tous les détails de leur vie, dans une disposition telle qu'elles n'aient d'autre désir de 

faire le plus parfaitement « le tout petit peu » qui leur sera possible (du fait, entre autres, de leur 

statut de femmes cloîtrées), afin de contenter Dieu en lui donnant de vrais et bons amis, et de se 

livrer elles-mêmes au service de son projet d'amour sur l'humanité. Peu importe qu'elles n'aient pas 

d'influence directe sur le champ de la mission, leur être et leur existence tout donnés dans l'offrande à 

l'Amour fait, de manière mystérieuse mais non moins réelle, advenir le Royaume en ce lieu et en ce 

temps qui est le leur et celui de l'Église. 

 La réforme thérésienne, dans sa double dimension contemplative et apostolique, se traduira, à 

partir de 1562, par la fondation, en Espagne, de dix-sept monastères. Le dernier, celui de Burgos, 

sera fondé en 1582, l'année même de la mort de Thérèse. C'est assez dire l'action incessante déployée 

par la réformatrice et fondatrice que fut la Santa Madre. 

 

L'écriture mystique 
 

 L'activité de Thérèse d'Avila ne se limita pas – si l'on peut employer cette expression 

paradoxale chez elle - aux fondations. La sainte a laissé aussi des écrits, qui d'ailleurs se trouvent 

étroitement liés à son œuvre réformatrice. Les innombrables éditions et traductions démontrent - s'il 

était nécessaire - la permanence et l'attraction exercées par ce corpus littéraire exceptionnel. En 

témoigne l'entrée, en 2012, de Thérèse d'Avila dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade, dont 

les écrits, aux côtés de ceux de Jean de la Croix, ont été de nouveau traduits sous la direction de Jean 

Canavaggio (traducteur déjà à la Pléiade de Dom Quichotte et autres œuvres en prose de Cervantès). 

 Cette toute récente édition nous ramène à la toute première traduction française des Œuvres 

de Thérèse d'Avila, due à Jean de Brétigny. Après avoir contribué au financement de l'édition 

princeps (Salamanque, 1588), ce gentilhomme français, d'origine espagnole, travailla à cette 

traduction dès 1598, désirant ainsi faire connaître en France la sainte et y préparer l'implantation du 

Carmel thérésien (1604). Revu, entre autres, par Dom Guillaume du Cheure, de la chartreuse de 

Bourgfontaine, près de Villers-Cotterêts, le travail de Brétigny parut en 1601, à Paris, chez 

l'imprimeur-libraire Guillaume de la Noue, en trois volumes, contenant respectivement, La Vie, Le 

                                                                                                                                                                    
Auclair, Bruges, Desclée de Brouwer, 1964, p. 364. 

5 Ibid. 

6 Thérèse d'Avila, Le Château intérieur, Septièmes Demeures, chapitre IV, n° 6 ; Ibid., p. 1034. 
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Chemin de perfection et Le Château ou Demeures de l'âme
7
 : la France était ainsi le deuxième pays, 

après l'Italie, à se voir doté d'une traduction des écrits de Thérèse. 

 D'autres traductions, toujours plus complètes et fidèles, suivront : celles des Carmes déchaux 

Élisée de Saint-Bernard, en 1630, et Cyprien de la Nativité, en 1644, puis celle d'Arnauld d'Andilly, 

en 1670. La valeur, ne serrait-ce que littéraire et culturelle, des écrits de Thérèse d'Avila n'est plus à 

prouver. 

 Cependant, la sainte ne souhaitait nullement se lancer dans l'écriture. La rédaction du 

Château intérieur lui fut imposée par le Père Jeronimo Gracian de la Madre de Dios alors qu'elle 

était malade. Marcelle Auclair fait tenir ce langage à Thérèse : 

Comment veut-on que j'écrive ? Que les théologiens le fassent ! Ils ont étudié, tandis que je ne 

suis qu'une sotte. Que voulez-vous que je dise ? Je mettrai un mot pour un autre, et risquerai de 

nuire. Il y a déjà tant de livres sur l'oraison ! Pour l'amour de Dieu, qu'on me laisse filer mon 

rouet, aller au chœur, suivre la Règle ainsi que les autres sœurs : je ne suis point faite pour écrire, 

je n'ai pour cela ni santé ni tête...
8 

 La Madre Teresa pourtant possédait de manière exceptionnelle les trois « faveurs » 

nécessaires à toute écriture de type mystique dont elle parle dans la Vida : la « faveur » de recevoir la 

communication divine, puis d'en avoir la parfaite intelligence, « de comprendre de quelle faveur il 

s'agit, et en quoi elle consiste », et enfin de pouvoir aisément l'exprimer et l'interpréter, « de savoir en 

parler et de donner à entendre ce qui en est
9
 ». 

 L'écriture mystique possède donc – et pas seulement dans le cas de Thérèse d'Avila - une 

spécificité propre dont les principales caractéristiques peuvent retenir ici notre attention. 

 Tout d'abord, Dieu est le premier protagoniste de ce type d'écriture. C'est d'ailleurs ce qui la 

caractérise le plus, ce qui en fait sa réelle spécificité. Dieu est le personnage principal des écrits de 

Thérèse, ainsi qu'elle le dit elle-même, en abordant un nouveau chapitre de la Vida : 

À partir d'ici, c'est un nouveau livre, ou plutôt une nouvelle vie : celle dont j'ai le récit était ma 

vie ; celle que j'ai vécue depuis que j'ai commencé à parler de ces choses de l'oraison est celle de 

Dieu vivant en moi, à ce qui me semblait
10

. 

 Il s'agit bien de cette vie nouvelle, c'est-à-dire de Dieu vivant en elle, dont la sainte n'a de 

cesse de parler dans ses écrits. Ainsi de la Vida, mais aussi du Livre des fondations qui raconte 

l'action  de Dieu à l'œuvre dans la fondation des premiers monastères de Carmélites réformées ou 

déchaussées, du Château intérieur qui développe un vaste enseignement sur la rencontre de Dieu 

dans l'oraison, et du Chemin de la perfection qui décrit l'itinéraire conduisant l'âme à l'union la plus 

étroite avec Dieu. 

 La variété des genres littéraires de ces écrits, leurs visées différentes, le style et le charme 

propres de l'écriture de Thérèse d'Avila n'en personnalisent pas moins ses œuvres. Le récit épique des 

fondations n'a rien à envier aux meilleurs romans de cape et d'épée. Le plaidoyer en faveur des 

femmes qui jaillit souvent de sa plume est sans concession sur la condition féminine de son temps. 

De nombreux exemples d'appropriation singulière de l'écriture par l'auteur pourraient être relevés. 

Cependant Thérèse n'est pas avant tout une aventurière à l'audace inouïe ou une féministe d'avant 

garde, mais une amante de Dieu dont la personnalité, dans toutes ses dimensions, est livrée librement 

à l'action de Dieu. 

 Un autre trait de l'écriture mystique est son caractère d'« autorité ». Dans le cas de Thérèse 

d'Avila et du point de vue ecclésial, l'autorité de ses écrits a été confirmée de la manière la plus 

solennelle lorsque, le 27 septembre 1970, le pape Paul VI a décerné à la sainte le titre de Docteur de 

l'Église. Mais la Madre Teresa n'avait pas attendu cette date pour exercer son magistère spirituel. 

                                                 
7 Les trois volumes de l'édition de Brétigny ont été réédités en 2015 par le Centre Saint-Jean-de-la-Croix (36230 Mers-

sur-Indre), dans la Collection « Sources mystiques ». 

8 Marcelle Auclair, La Vie de sainte Thérèse d'Avila, op. cit., p. 355. 

9 Thérèse d'Avila, La Vie, chapitre XVII, n° 5 ; Thérèse d'Avila. Œuvres complètes, op. cit.,  p. 111. 

10 Ibid., chapitre XXIII, n° 1 ; Ibid., p. 157. 
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 Cette autorité se fonde sur la certitude qu'éprouve le croyant de l'authenticité de l'expérience 

de Dieu dont il va se faire l'écho en prenant la plume. C'est ce qu'explique Thérèse dans Le Château 

intérieur : 

Dieu se fixe dans cette âme de telle façon que lorsqu'elle revient à elle, elle ne peut absolument 

pas douter qu'elle fut en Dieu, et Dieu en elle. Cette vérité s'affirme si fortement que même si des 

années se passent sans que Dieu lui fasse à nouveau cette faveur, elle ne peut l'oublier, ni douter 

de l'avoir reçue. […] [C'est] une certitude que Dieu seul peut donner à l'âme
11

. 

 Elle précise dans Le Chemin de la perfection : « Je ne dirai rien que je n'ai vu ou expérimenté 

moi-même
12

. » En réalité, l'autorité spirituelle de Thérèse d'Avila est née du dialogue avec Dieu, avec 

les personnes qui l'ont accompagnée, ses directeurs spirituels entre autres, et avec la Tradition 

vivante de l'Église. 

 Une des particularités de l'écriture mystique est aussi l'épaisseur du temps et de l'histoire, et 

surtout l'épaisseur humaine de l'auteur. C'est bien une femme de chair et de sang que donnent à 

rencontrer les écrits de Thérèse d'Avila. L'expérience vécue par les mystiques est assurément une 

expérience surnaturelle, mais concrète, non idéalisée, où se rencontrent la nature et la grâce. On a pu 

parler au sujet de cet équilibre remarquable chez la sainte d'« humanisme thérésien ». 

 Cette épaisseur humaine, qui se laisse pénétrer de la grâce, ne se donne-t-elle pas à voir 

également dans La Transverbération de sainte Thérèse d'Avila sculptée dans le marbre par le Bernin 

et déposée à Rome, dans l'église Sainte-Marie-de-la-Victoire ? « Une œuvre magique, où le marbre 

atteint à la souplesse de la cire », et où « fidèle interprète de sainte Thérèse, le Bernin a exprimé la 

défaillance de la nature succombant sous le choc du divin
13

 », écrit Émile Mâle. 

 Un dernier trait de l'écriture mystique est l'invitation qu'elle adresse au lecteur à entrer lui-

même dans l'aventure de l'expérience de Dieu. Thérèse d'Avila ne cherche nullement en enrôler ses 

lecteurs à sa suite, et il est parfaitement légitime de lire ses écrits en historien ou en amateur de la 

culture du Siècle d'Or espagnol. N'écrit-elle pas dès les premières pages du Château intérieur : 

On pourra dire que ces choses semblent impossibles, et qu'il est bon de ne pas scandaliser les 

faibles. […] Je sais que ceux qui n'y croiraient point n'en auront pas l'expérience, car Dieu tient 

beaucoup à ce qu'on ne limite pas ses œuvres
14

. 

 L'écriture mystique n'est pas un texte inerte, mais une parole ; une parole qui est dialogue ; et 

un dialogue qui est invitation : une invitation à entrer dans l'alliance avec Dieu. 

 

Conclusion : contemplation et action 

 

 Le grand apport de Thérèse d'Avila dans l'histoire de la spiritualité est d'avoir rappelé que 

toute vie chrétienne authentique – c'est-à-dire conforme à sa source et à son modèle qui est le Christ 

– est nécessairement contemplative et apostolique. Prière et action constituent le double mouvement 

de la réponse d'amour de l'homme envers Dieu et envers ses semblables, se nourrissant et se 

fécondant mutuellement en une dépendance réciproque, réalisant comme les deux moments de 

l'unique union à Dieu. 

 Si la distinction demeure entre la prière et les œuvres, l'une ne peut cependant exister sans les 

autres et vice versa. Comme le dit Thérèse à l'aide de ces deux figures évangéliques de la 

contemplation et de l'action (Lc 10, 38-42), Marie accompagne toujours Marthe, et Marthe sera 

toujours aux côtés de Marie. Elle écrit dans les Pensées sur l'amour de Dieu : 

                                                 
11 Thérèse d'Avila, Le Château intérieur, Cinquièmes Demeures, chapitre premier, n° 9 et 10 ; Ibid., p. 929 

12 Thérèse d'Avila, Le Chemin de la perfection, Prologue, n° 3 ; Ibid., p. 362. 

13 Émile Mâle, L'Art religieux après le concile de Trente, Paris, Librairie Armand Colin, 1932, p. 164-165 et 166. 

14 Thérèse d'Avila, Le Château intérieur, Premières Demeures, chapitre premier, n° 4 ; Thérèse d'Avila. Œuvres 

complètes, op. cit., p. 872 et 873. 
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« Soutenez-moi avec des fleurs. » (Ct 2, 5) Ces fleurs ont un autre parfum que celles que nous 

respirons ici-bas. Je comprends que l'âme demande d'accomplir de grandes œuvres au service de 

Notre-Seigneur et du prochain, c'est pourquoi elle est heureuse de renoncer à ces délices et à cette 

joie ; car bien que ce soit une vie plus active que contemplative, il lui semble que son âme y 

perdra, s'il lui accorde ce qu'elle demande ; dans cet état, Marthe et Marie ne cessent d'agir 

ensemble, à peu de chose près ; car dans la vie active, et qui semble extérieure, l'intérieur agit, et 

quand les œuvres actives poussent sur cette racine, elles donnent des fleurs admirables et 

suprêmement odorantes ; car elles naissent de cet arbre de l'amour de Dieu, pour lui seul, sans nul 

intérêt personnel, et le parfum de ces fleurs se répand pour le profit de nombreuses gens, un 

parfum tenace, qui ne se dissipe pas vite, mais opère de grands effets
15

. 

 Thérèse d'Avila aura trouvé Dieu en conformant toute sa vie au mouvement qu'il lui a 

imprimé, aussi bien dans la contemplation que dans l'action. En se laissant ainsi agir par Dieu, Dona 

Teresa est devenue la Santa Madre, l'humble Carmélité du couvent de l'Incarnation d'Avila, la 

fondatrice et la réformatrice d'un grand Ordre, une maîtresse de vie spirituelle et une femme d'action 

remarquable. Sainte Thérèse de Jésus aura reçu la grâce d'une plus étroite union à Dieu dans la 

contemplation et dans l'action. 

                                                 
15 Thérèse d'Avila, Pensées sur l'amour de Dieu, chapitre VII, n° 3 ; Ibid., p. 602. 
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