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Un jour, René Le Capitaine m’a appelé au téléphone. Je m’occupais à l’époque du syndicat 

des scénaristes .D’emblée, je fus touché par la modestie de cet homme qui aurait pu être mon 

père, à tout le moins un grand frère expérimenté, et qui très humblement me demandait 

conseil. La conversation fut chaleureuse et simple, et nous décidâmes de nous revoir, d’abord 

dans le cadre du syndicat, puis très vite parce que nous étions devenus des amis. Alors j’ai 

connu ce paradis qu’était la Tesserie où veillait un ange qui s’appelait Anne Marie. René m’a 

raconté sa vie, sa longue carrière chez Renault, et j’ai pris la mesure de son intelligence des  

relations humaines, cette intelligence et cette sensibilité qui débordaient dans les scénarios 

qu’il m’a fait lire. Qu’aurais – je pu lui apprendre qu’il ne savait déjà ? Et comment lui 

expliquer sans le désespérer que la télévision qu’il avait  connue et pour laquelle il avait écrit 

avait changé, qu’elle était devenue plus commerciale et moins ouverte à la poésie, à l’audace, 

à l’invention, à toutes ces histoires qu’il imaginait ? J’essayais pourtant de lui quelques 

conseils, essentiellement des informations concernant la présentation des projets et l’état 

d’esprit régnant dans les chaînes de télévisions. Il possédait cette merveilleuse  faculté de 

s’étonner et, parfois, de s’indigner. Il avait le souci permanent de la perfection, et s’attristait 

lorsque je lui expliquais que le style importait peu pour les apparatchiks qui allaient lire ses 

projets et que les décisions se prenaient sur des critères aléatoires et peu en rapport avec les 

valeurs que nous partagions. Alors il se levait, son chien Orion était déjà sur ses talons et nous 

partions tous les trois, René, Orion et moi pour de longues promenades en forêt d’où je 

rapportais quelques châtaignes ou quelques champignons. Et surtout le souvenir de toutes ses 

histoires que René me racontait, histoires de travail, d’amitié, d’amour, histoires réelles ou 

inventées, mais toujours des histoires empreintes d’une profonde humanité. Nous n’étions pas 

toujours d’accord, mais nos différents s’arrêtaient aux problèmes de style. Nous nous 

encouragions mutuellement à proposer des scénarios de téléfilms ou de séries qui nous 

auraient donné à tous deux le grand bonheur de travailler ensemble. Le destin et les 

décisionnaires de la télévision ne l’ont pas voulu ainsi. Mais l’amitié était là et, plusieurs fois 

par an, je retrouvais les pierres blanches de la Tesserie, le regard pétillant de René et la 

douceur attentive d’Anne Marie. René n’était plus un père, mais juste un frère parfois plus 

jeune que moi et qui savait au bon moment me donner des leçons d’espérance .Nous avions 

entretenu ensemble l’illusion qu’un jour, un de nos projets verrait le jour, mais au fond c’était 

le plaisir de nous revoir qui surtout nous animait. Il m’a encouragé à continuer d’écrire, et il 

fut l’un des premiers lecteurs de mes livres sur la Première Guerre mondiale et lorsqu’un de 

mes scénarios passait à la télévision, il avait toujours quelques mots d’amitié, à la fois lucides 

et bienveillants. C’est cette bienveillance qu’il m’a toujours manifestée dont je voudrais le 

remercier .Je le savais occupé à mille activités de création et de mémoire, et pourtant lorsque 

nous étions ensemble, il était totalement disponible, toujours curieux et toujours pertinent. 

Face aux maux de la vieillesse du corps, je l’ai vu courageux et je regrette de n’avoir pas été 

plus présent dans ces moments douloureux .René fait partie des grandes âmes que cette vie 

m’a donné la chance de rencontrer. Son souvenir continue de briller en moi, comme dirait 

Brassens « à la manière d’un feu de joie » et je suis sûr qu’il a rejoint le paradis de ceux que 

Montaigne appelait les « honnêtes hommes » 

 

 


