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Un jour, René Le Capitaine m’a appelé au téléphone. Je m’occupais a I’époque du syndicat
des scénaristes .D’emblée, je fus touché par la modestie de cet homme qui aurait pu étre mon
pére, a tout le moins un grand frére expérimenté, et qui tres humblement me demandait
conseil. La conversation fut chaleureuse et simple, et nous décidames de nous revoir, d’abord
dans le cadre du syndicat, puis trés vite parce que nous étions devenus des amis. Alors j’ai
connu ce paradis qu’était la Tesserie ou veillait un ange qui s’appelait Anne Marie. René m’a
raconté sa vie, sa longue carriére chez Renault, et j’ai pris la mesure de son intelligence des
relations humaines, cette intelligence et cette sensibilité qui débordaient dans les scénarios
qu’il m’a fait lire. Qu’aurais — je pu lui apprendre qu’il ne savait déja ? Et comment lui
expliquer sans le désespérer que la télévision qu’il avait connue et pour laquelle il avait écrit
avait changé, qu’elle était devenue plus commerciale et moins ouverte a la poésie, a I’audace,
a D’invention, a toutes ces histoires qu’il imaginait ? J’essayais pourtant de lui quelques
conseils, essentiellement des informations concernant la présentation des projets et 1’état
d’esprit régnant dans les chaines de télévisions. Il possedait cette merveilleuse faculté de
s’étonner et, parfois, de s’indigner. Il avait le souci permanent de la perfection, et s’attristait
lorsque je lui expliquais que le style importait peu pour les apparatchiks qui allaient lire ses
projets et que les décisions se prenaient sur des critéres aléatoires et peu en rapport avec les
valeurs que nous partagions. Alors il se levait, son chien Orion était déja sur ses talons et nous
partions tous les trois, René, Orion et moi pour de longues promenades en forét d’ou je
rapportais quelques chataignes ou quelques champignons. Et surtout le souvenir de toutes ses
histoires que René¢ me racontait, histoires de travail, d’amitié, d’amour, histoires réelles ou
inventeées, mais toujours des histoires empreintes d’une profonde humanité. Nous n’étions pas
toujours d’accord, mais nos différents s’arrétaient aux probléemes de style. Nous nous
encouragions mutuellement a proposer des scénarios de téléfilms ou de séries qui nous
auraient donné a tous deux le grand bonheur de travailler ensemble. Le destin et les
décisionnaires de la télévision ne 1’ont pas voulu ainsi. Mais 1’amitié était 1a et, plusieurs fois
par an, je retrouvais les pierres blanches de la Tesserie, le regard pétillant de René et la
douceur attentive d’Anne Marie. René n’était plus un pére, mais juste un freére parfois plus
jeune que moi et qui savait au bon moment me donner des lecons d’espérance .Nous avions
entretenu ensemble I’illusion qu’un jour, un de nos projets verrait le jour, mais au fond c’était
le plaisir de nous revoir qui surtout nous animait. Il m’a encouragé a continuer d’écrire, et il
fut ’un des premiers lecteurs de mes livres sur la Premiére Guerre mondiale et lorsqu’un de
mes scénarios passait a la télévision, il avait toujours quelques mots d’amitié, a la fois lucides
et bienveillants. C’est cette bienveillance qu’il m’a toujours manifestée dont je voudrais le
remercier .Je le savais occupé a mille activiteés de création et de mémoire, et pourtant lorsque
nous étions ensemble, il était totalement disponible, toujours curieux et toujours pertinent.
Face aux maux de la vieillesse du corps, je I’ai vu courageux et je regrette de n’avoir pas été
plus présent dans ces moments douloureux .René fait partie des grandes ames que cette vie
m’a donné la chance de rencontrer. Son souvenir continue de briller en moi, comme dirait
Brassens « a la mani¢re d’un feu de joie » et je suis sir qu’il a rejoint le paradis de ceux que
Montaigne appelait les « honnétes hommes »



