RECEPTION de René LE CAPITAINE
Docteur REIGNIER décembre 1971

A T’instant de m’adresser a vous, Messieurs, j’éprouve le besoin de m’abriter derricre
certaines vies et une bouche d’ombre, une bouche d’ou pleuvaient soleil, clarté d’incendie et
carnages.

Je ne puis vous parler a visage découvert.

Une incontinence de coeur pourrait me ridiculiser, une faiblesse de langage me trahir.

J’ai besoin d’évoquer des hommes de recherche, de grande lecture comme Monsieur
Cordonnier- Détry, mon prédécesseur a ce siége dont la somme d’études m’elt dix fois
écrasée, une seconde personne a la vocation féroce, un héros de la langue, enfin, dont les mots
restent debout, apres 28 siecles , comme les pierres millénaires.

Entreprise saugrenue qu’une tentative d’expression a travers deux, trois personnages mais,
j'ose vous le demander, qui, un soir, un aprés-midi comme celui-ci, n’a pas mendié la
monnaie truquée des récits, bu secrétement ’alcool brilant des images, ce punch qui fait
flamme de la solitude, pour s’apercevoir ensuite qu’a pas lents, sans le savoir, il pénétrait dans
sa Vérité ?....La vérité qui laisse des empreintes de sang sur le parquet.

Des empreintes de cette sorte, elles restent dans la sciure d’une médiocre épicerie du
Mecklembourg, au milieu du 19°™ siécle, derriére un adolescent glacé dont je veux
immediatement vous entretenir.

Il vient de descendre de sa soupente, frisonne dans son tricot trop grand et commence a
moudre, moudre des pommes de terre, qui distillée, s’écouleront en schnaps. Il souffre d’une
déchirure lancinante entre les cotes et il parle.....Depuis que sa mort a creusé a la gouge les
joues de sa mere, atrocement cambré ses pieds nus, depuis ce matin ou, garconnet il a vu
s’éloigner, encadrée d’hommes noirs celle qui était bonheur du jour, sécurité de la nuit, fruit
fondant en sourire pour célébrer amoureusement son nom : « Heinrich... », il parle seul...

Sous la paleur verte des nuages de la Baltique, le convoi disparu a fait un trou dans
I’horizon par ou se vident les rigoles du ciel, s’enfuit la derni¢re vigueur de la terre ; un trou
qui ne s’est jamais bouché.

Que dit-il a un pere lointain,

Qu’il n’a pas trop mal .non ...pas trop. Qu’il sait I’écroulement des ressources et 1’hostilité
familiale a I’origine de la dispersion des orphelins. .Qu’il a apprécié les efforts de son oncle le
Révérend pour I’héberger et aider sa scolarité mais il aboutit toujours a la méme constatation :
Pére il n’est pas comme nous. Il ne s’est jamais passionné pour la jambe du bandit
moyenageux qui sort de sa tombe, couverte de son bas noir, pour la dame blanche émergeant
a minuit de 1’étang. Surtout il réfute la légende du chevalier — brigand qui fit fendre la colline
d’Ankershagen pour enfouir son fils tué durant une poursuite. Au petit corps déposé la, au
creux de la terre, dans un berceau d’or, il ne croit pas que le pere ait déclaré eu pleurant : « Le
temps te gardera... » Il ne sait pas, le révérend, il n’a pas lu comme nous. ..

NOUS

Heinrich associe le pasteur Schliemann, son pére, a ses monologues comme il I’a associé a
ses vertiges d’enfant. Nous durant le jeune age condense 1’envoiitante complicité du fils et du
pére, complicité aux conséquences imprévisibles.

Un soir, retour d’un déplacement, le pasteur Schliemann appelle son fils, dépose sur la
table une monumentale histoire universelle. L’enfant s’assied, les yeux brillants. Il connait
encore la sécurité : Madame Schliemann, gravement malade, demeure quasi- invisible, mais
elle repose tout pres, derriere le mur ou le calorifére ronfle doucement. Sourire de mage, le
Pasteur désigne 1’ouvrage : » cherche dans les premiéres pages, je suis convaincu que tu vas
trouver ».



Trouver !le pére aurait di comprendre que le fils attend. Il attend I’image méme du
mystere de vivre. Le petit s’est statufié¢ : derriére un saccage de femmes éperdues, d’enfants
hurlants, de guerriers égorgés, un incendie occupe une double page. La flamme dévore une
porte monumentale,assiége les remparts titanesques, monte , coule a 1’envers, coule vers le
ciel- saisissant symbole ou Bachelard voit le temps qui se fait et se garde- et au premier plan,
un fugitif loqueteux, roussi, emporte un vieillard sur son dos. Le garcon crie : « C’est Enée,
Enée sauvant son pere ! Alors c¢’est Troie qui brile, Pére, ¢’est Troie ?

Le pasteur est sommé de répondre. Il ne peut esquiver ce feu qu’il vient d’allumer, il ne
pourra I’éteindre méme lorsque quelques braises seules subsisteront sous la cendre. Il doit
descendre I’Iliade de son rayon, recommencer ce récit fabuleux de dix ans de guerre pour une
femme ravie. Mais une question le cloue : « Pére, Hélene était- elle aussi belle que Maman ?

La réponse engage terriblement 1’avenir : « Sans doute méme plus belle, petit ! »

Plus belle encore que sa mere ...

Dans 1’esprit d’Heinrich, aujourd’hui enfiévré par la fatigue, la douleur des ligaments
déchirés , dans sa solitude glacée, les sentiments et les idées constituent une étonnante
association- nous pourrions dire en 1971-, une structure reposant entiérement sur 1I’Edipe.

L’enfant lit Homére : ces guerriers encombrant la prairie du Scamandre comme les oies et
les cygnes battant ficrement des ailes au printemps, 1’étrange douceur avant la bataille, la
progression des achéens vers les remparts de Troie. Il dévore le temps et la nuit jusqu’a cet
instant ou, forcé par le sommeil, le front cognant contre la table, il connait une saisissante
fulguration :des guerriers désarticulés se débattent sans un cri, comme des volatiles au cou
tranché. Une éclaboussure de sang coule sur les murs cyclopéens. Dans la chambre du Palais
de Troie, imprécise, mystique, Héléne régne sur un immense et merveilleux silence.

Ce matin, silencieux aussi, le moulin, comme la mémoire perforée d’un limonaire, évoque
sa petite admiratrice Minna Meincke, ferveur de son enfance, aiguillon de son imagination et
particulierement la scéne ou il lui confie qu’il reconnaissait son visage, ses yeux de houille, sa
coiffure en ailes de geai sur le tableau d’un salon ami, représentant 1’ancétre d’une vieille
demoiselle Von Schroeder. La petite avait vérifie, reconnu, demandé la signification de cette
ressemblance pour recevoir cette réponse propre au fantastique : «il y avait quelqu’un qui
¢tait toi, Ninna, avant que tu ne soies née, avant que tu n’existes !

Votre compagnie donnait remarquablement la psychologie des profondeurs, Messieurs, je
vous laisse mettre en place cette extraordinaire affirmation.

Il y avait quelqu’un avant. Pourquoi n’y aurait- il personne aprés ? C’est le sens qu’il faut
donner a la fuite désespérée du garcon lors de sa sortie du temple lorsque Madame
Schliemann s’éloigne a jamais, guidée par les hommes noirs vers un horizon troué et que son
fils vient s’effondrer sur les genoux de cette vieille demoiselle, les pommettes briilantes de
larmes pour hoqueter :

« Est —ce qu’on se retrouve, Mademoiselle, cent ans, mille ans aprés ?...Est-ce qu’on se
retrouve toujours ?

Si ’irruption de la légende troyenne a donné le cadre et les ¢léments d’une passion, cette
interrogation en détermine la motivation profonde.

On pourrait gloser sur I’influence du Pasteur dans 1’incroyable tentative qui va suivre. Je la
crois réduite. Les réves que les enfants n’avouent pas sont dangereux .Pour eux-mémes. Pour
les leurs- et je pense a I’inquiétude de mes parents devant ce fils manifestant €lan, confiant
recul, dérobade en pirouette .Les enfants refusant leur image déterminée de 1’extérieur se
fuient présents et se cherchent futurs. Si la personnalité¢ qu’ils souhaitent est déraisonnable,
inaccessible, ils ferment les yeux...pour mieux la conserver sous leurs paupieres .Narcisses,
oui ! Mais a la source renversée.

Devant ce sphinx visionnaire, a téte d’enfant accoud¢, le pasteur isolé, appauvri par la mort
de sa femme, acceda a la suggestion de son frere le Révérend : donner un métier a cet enfant
trop vibrant, lui permettre de toujours retrouver un moyen de vivre, ce que sut aussi faire mon
pére. Pour Heinrich, ce fut le métier de vendre.



Toute la journée, Heinrich a souffert, soliloqué, fabriqué et vendu du schnaps. Pourtant, il
n’a pas touché a une goutte d’alcool mais pour I’homme qui arrive dans cette nuit saisissant a
glace la plaine fourrée de bruyere, les bouleaux désenchantés et la bicoque d’Huckstadt,
I’épicier, pour Niederoffer, le schnaps est ’ambroisie des misérables.

Niederoffer secoue la porte, héle Huckstadt, bégaie une soif renaissante, mendie un
schnaps contre un poéme, chancelle sur une strophe, glisse, tombe dans...Homere !

Heinrich s’est redressé, douleur neutralis¢, frappé, désigné au front! Les heures qui
commencent ruineront 1’adolescent mais prendrons des dimensions de cathédrale. Elles se
construisent dans une orgie d’alcool pour ’arrivant, de verbe pour le commis. Homeére coule
d’une bouche gluante, barre de glaives et de criniéres le fond dangereux de la nuit. Par la
trouée ou fuyait la vie pénétrent des héros de sang, de haine, d’orgueil, les parfums des
captives et des reines...et part le dernier pfenning du garcon.

Au matin, Heinrich repousse le corps écroulé dans la sciure, ouvre la porte. Le ciel est de
porcelaine glauque. Il ne rend pas d’oracle, sinon celui du dénuement, du blame présent de
I’épicier et futur du révérend. L’adolescent se courbe pour rassembler ses hardes, les charge,
s’en va.

L’aventure d’Heinrich Schliemann commence.

Il faudrait autant de chants que ceux de I’Iliade pour le conter ; des chants apres , violents,
incroyables.

Schliemann est a Hambourg, ses meilleurs compagnons sont les chats affameés. Il
s’embarque sur un brick ; malmené dés sa sortie du port .Le voilier fuit une tempéte
infatigable qui le rejoint a I’entrée de la Manche ou les deux mers s’accordent, dans une gigue
épileptique, pour faire éclater le navire. On recueille sur une plage de hollande un naufragé
nu, bleui, agonisant .Il n’est pas possible d’affirmer qu’un homme fut trainé plus bas par son
destin.

A TDinstant de signer sa demande de rapatriement, le garcon fait « non « d’une téte
épuisée : son pays n’est plus...n’est pas encore de ce monde.

Un apatride famélique porte les billets d’escompte des comptoirs d’Amsterdam...

Les innombrables ponts, sur les canaux, 1’ont oubli¢...Il ne pesait pas plus qu’une flite
muette. Le brouillard lui accordait a peine la consistance d’un ectoplasme nourri de deux
moules et d’une bouillie de seigle. Seul, le gros pilier de 1’église anglicane pourrait en parler :
a chaque office, il écoutait le préche, répétait les chants, les priéres, plusieurs fois,
tenacement...Quelle foi :

Non, il apprenait I’anglais :

L’anglais permet d’écrire les adresses, d’établir les factures, les bordereaux a destination
des pays voisins. L’anglais procure le seigle, les moules, le hareng. Avec ’allemand on peut
boire du lait, dormir dans un lit individuel, s’employer dans une maison d’import- export qui,
curieusement s’appelle Schroder ! Mais avec ’anglais, I’allemand et le frangais on peut traiter
du courrier presque complet de la maison !

La prodigieuse aptitude aux langues du jeune Schliemann vient de se révéler .1l en use ses
jours et ses nuits, répéte en se rasant, en marchand, en attendant devant le guichet des
armateurs. Il en faut si peu pour combler les formulaires de commande et de livraison...

...Sipeu...

« Schliemann »

Schliemann accourt. C’est Monsieur Schroder Soi-méme qui appelle. « Schliemann, nous
avons oublié, c’est trés grave...Dans trois mois, se tiennent les ventes publiques d’indigo a
Amsterdam. Les acheteurs russes viendront, mais si nous ne langons pas immédiatement nos
offres. 1l faut leur écrire.

- en russe, Monsieur Schroder ?

- Et oui, en russe !

Six semaines plus tard, Schliemann adresse a la maison Maloukine les offres de Shroder. Il
n’a trouvé ni professeur, ni lexique mais un livre bilingue, frangais- russe et un vieux juif



venu de Kiew. Au vieillard hésitant, appointé d’une demi bouteille de schnaps, il déclame
jusqu’a deux heures du matin les strophes traduites deux fois, mentalement, en consultant la
page voisine.Le titre de I’ouvrage seul lui cause la plus grande difficulté. C’est...Télémaque. !

Télémaque cherchait Ulysse, son pére, lequel cherchait sa patrie. Que cherche Heinrich
Schliemann ?il vient de s’embarquer pour Saint Pétersbourg. Matveeiv, le représentant de la
maison Maloutine lui a décrit le marché ruse de I’indigo : renouvelé, infini... !Schliemann a
convaincu Schroder : « Pourquoi vendre aux revendeurs ? Pourquoi ne pas vendre nous-
méme ? » Monsieur Schliemann comme dit Matveiv, a I’innocence d’un pigeon mais un ceil
d’Albatros. 1l voit trés loin ! Et puis en se rendant en Russie, le pigeon de Schroder pourrait
s’arréter au Mecklambourg ? « Il n’est pas encore 1’heure » répond 1’ancien commis.

Les minutes grelottent avec la clochette du couvent proche de sa petite maison de Saint-
Pétersbourg ou il aménage son entrep6t et dresse ses fiches. Quel moment prépare les
claquements de fouet du cocher de traineau qui le conduit de Minsk a Viteksk et a Smolensk ?
Quelle heure enfin, sonne a toutes les églises de Moscou dorées comme un gateau tartare,
quand il retrouve son confident russe ?

« L’heure de monter ma propres maison de négoce, Matveiv, dont vous serez le directeur!

- et ’heure de faire un voyage en Prusse, petit pigeon des plaines ?

- Pas tout a fait, Matveiv. Pas encore tout a fait ».

Le naufragé, qui a vendu assez d’indigo pour bleuir tous les clochers d’Ukraine, calcul
attend.

Un matin neigeux, Matveiv trouve son nouveau patron dans un eétat inhabituel
d’apaisement, de réverie. Son drole d’oiseau sourit a un rivage invisible.

« Tu es malade Petit Pere ?

« Non, mais il va étre I’heure. trés bientdt . Ayez confiance Matveiv,je vous ferai appeler »

Et bientdt, Matveiv est appelé. Arraché ! Tiré par sa pelisse, poussé par une gouvernante
affolée.

Dans la petite maison de Saint Pétersbourg, il ramasse a terre un homme inanimé et une
lettre d’Allemagne. Une lettre qui dit « Minna a patienté longtemps, mon cher Heinrich, mais
les années s’écoulaient. Il lui a fallu céder a ses parents. Elle s’est mariée il y a quatre
semaines... »

Toutes les neiges de Russie tombent sur un naufragé gelé jusqu’au cceur.

Durand des semaines, le malade délire, se débat. Deux mois d’alitement 1’amaigrissent, le
modifient. Quand il se reléve enfin, 1’albatros a completement dévoré le pigeon. Il guette les
rumeurs, raflent les journaux. « Matveiv! Matviev, laissez I’indigo a un subalterne et
prospectez pour du souffre, du salpétre, du plomb ! Matveiv il va se déclarer la guerre !

La maison de Schliemann vend soudain tous les produits stratégiques et les cosaques aux
tuniques etoilées de boue, les régiments bleus de Carolie descendent vers la Crimée. « La
mort présentait son verre » aux Vvétérans des steppes, aux soldats de Carolie habillés de
myosotis mais Monsieur Schliemann lui, trinquait avec la meilleure Société de Saint —
Pétersbourg et ne connaissait que les frissons de la verrerie. Monsieur Schliemann était tres
exactement un profiteur de guerre !

De toutes les guerres! Apres las batailles de Crimée, celles des Etats- Unis qui
« emportaient le vent » et criblérent de dollars ’homme sachant cette loi, énoncé a son
second : « une seule femme peut déclencher dix de guerre, souvenez- vous en ! »

Mais il ajoute, le cher perspicace : « Ah, Matviev, la guerre est un fléau pour tout le
monde : je ne me suis pas reposé une minute depuis des années ! En dix mois, j’ai doublé ma
fortune ! »

De quel ordre était donc la fortune de Schliemann? de 1’ordre du colossal, de
I’insoupg¢onnable .Déja internationale : Banque aux Etats-Unis, comptoirs en Prusse, en



Angleterre, en Afrique, en Chine. De ’ordre des relations princiéres et quelques fois royales,
mais qui laisse lucide, amer, sur un monceau de titres, dans le vent froid de la solitude.

Et c¢’est un brusque arrét, auquel personne ne comprend rien. Le milliardaire du 19 éme
siécle se remet aux langues, au grec ancien, inspecte le monde entier, se documente trois ans a
Paris. Brusquement repart scandalisé : un fils de rabbin, un fou appelé Offenbach fait jouer
« la belle Héléne » comme une jonglerie. Il s’embarque pour ...Ithaque.

Que cherche —t-il, Monsieur Schliemann ? On le sait par la lettre qu’il expédie a un parent
le 30 juillet 1869

« Monsieur,

Dans quinze jours, j’ai I’intention de me rendre a Athénes pour y chercher une épouse ; les
jeunes filles sont pauvres comme des rats, et c’est 1a pour moi un énorme avantage .Si je
trouve une grecque dont 1’age n’est pas incompatible avec 1’espoir d’une descendance et qui,
en outre, s’intéresse au grec ancien, a I’histoire et a 1’archéologie, je 1’épouserai ; mais
seulement dans ce cas. Soyez assuré que je n’ai nulle hate. Dieu soit loué ! En Grece, il n’y a
que I’embarras du choix et les filles y sont belles comme les pyramides d’Egypte ! »

Belles comme les pyramides ; I’albatros suit toujours une trajectoire d’oiseau d’espace.

Il avance, cravache son cheval, souffre le soleil et la soif, mais ’homme de proie se
retourne souvent, vers une jeune grecque, Sophia Engastromenos qui « connait » le grec
ancien, s’intéresse a I’histoire et a 1’archéologie. Elle sourit pour déguiser sa fatigue, éponge
discrétement sa sueur. Monsieur Schliemann en est attendri .Mais tout & coup il éclate :
« C’est une hérésie, jamais cette modeste colline de Burnabashi n’aurait pu supporter les
soixante-deux salles du Palais, les maisons, la muraille cyclopéenne. » et il éperonne son
cheval.

Quand il revient, fumant de sueur, le visage congestionné, son regard impérial
triomphe : « Trente-quatre il y a trente-quatre sources sur 500metres! Et il brandit un
thermomeétre : toutes a 17 ° !

Comment les anes appelés savants ont-ils pu imaginer que cette colline avait portée
Troie. ? »

Car c’est ainsi : Heinrich Schliemann a débarqué en Turquie sur la vieille terre d’Tonie.
Heinrich Schliemann cherche Troie ! Pourquoi maintenant ? Comment c’est une épopée mal
dessinée...Mais il est 1a, impatient, armée de 1’Iliade, d’un thermometre, d’un chronometre,
outils nécessaires, mais suffisants, a une nouvelle entreprise : I’archéologie.

Il existe un postulat Schliemann: Homeére a écrit et décrit 1’absolue vérité. Toute la
méthode du chercheur en découle. L’aéde de Chios a chanté deux sources : « L’une coule
tiede et I’autre file pendant I’été froide comme la gréle, ou la neige, ou le dur cristal de
I’eau... ».1l faut les trouver pour trouver Troie. Les trajets journaliers des Achéens entre le
rivage et la ville assiégés doivent étre éprouvés au chronometre. Enfin la légendaire poursuite
d’Hector et Achille, trois fois autour d’Ilion sera reconstituée par un homme entrainé. Qui,
LUI'!

Et Schliemann tour a tour devient Agamemnon, Ajax, Achille avant d’étre Priam et Hector
puis déterminer par cette méthode, au croisement de deux vallées un monticule saisissant, a
trois heures de la mer, qui pourrait...pourrait bien ...L’intraitable négociant redevient le
passionné de son adolescence, le taciturne méprisant se dégéle en confidences réveuses.

Un jour, il disparait ! Sophia le cherche dans la nuit, au pied du Mont Hissarlik, dans la
plaine marécageuse de Scamandre.

Elle le trouve enfin, a plat ventre, les bras enfoncés dans la vase, buvant 1’eau du vieux
fleuve. A I’affolement de la jeune grecque il répond : « j’avais soif ».Elle objecte que cette
eau est impure. Il sourit...

« Impure ! I’eau bue, aprés la bataille, par Ménélas !...

Et il parle ! « Sophia, j’ai gagné tout ’argent que j’ai pu, j’ai parcouru la terre entiére pour
trouver un pays, un pays a moi...Ce soir, enfin, je sais que c’était ici. Vous pouvez golter
avec moi, c’est I’eau de ma terre Sophia, c’est I’eau de ma vie .



Le lendemain, d’une seule et immense tranchée, il fait fendre 1’éminence d’Hissarlik et il
parle d’un berceau d’or...il repére, mesure, jalonne. Un cri I’arréte. Un turc vient de mettre a
jour une poterie. Fou d’impatience, d’exigence, Schliemann fait tomber primes, ordres,
consignes. On exhume des vases, une arme, un bijou.

L’archéologue remonte, son trésor fougueusement serré contre sa poitrine !des lors, il n’y a
plus de nuit, il n’y a plus de jour. On apporte des lanternes, des tentes, des chaudrons .Un
camp s’organise.

La tribu connait de saisissantes suspensions : toute pioche s’arréte, toute poitrine retient sa
respiration. L’extravagant patron, a genoux, gratte de ses doigts de ses ongles...dégage un
trépied de métal, une pierre votive. Un feulement, une farouche passion de béte, quasi
sexuelle, ébahissent 1’assistance. Exténuée, la communauté recommence. Sophia supplie pour
un repos normal...

Une nuit criblée d’étoiles, 1’évanescente voie lactée, poussiére de milliards de kms et de
millions d’années, inonde la plaine et les feux dérisoires des vivants de I’lonie. Alors
Schliemann ouvre le livre des morts, demande a sa femme étendue :

« Vous vous souvenez du vieux roi épuisé, venu mendier auprés d’Achille la dépouille de
son fils ?Les cils de Sophia répondent affirmativement. Et bien dit 1’Albatros, écoutez
Homere :

« Le fils de Dardanos, Priam, admire Achille : qu’il est grand et beau ! A le voir, on dirait
un dieu. De son c6té Achille admire Priam, il contemple son noble aspect, il écoute sa voix.
Quand ils se sont longuement complus a se regarder, le vieux Priam, prend la parole :

Donne- moi maintenant un lit au plus tét, nourrisson de Zeus. Mes paupiéres, sur mes
yeux, ne se sont pas encore closes depuis le jour ou mon fils a perdu la vie sous ton bras. »

«l dit et Achille, aussitot, ordonne aux captives de mettre un lit sous le porche d’y déposer
de belles couvertures de pourpres et de mettre sur le tout des manteaux de hautes laines dont
on puisse s’envelopper...Priam s’étend, s’endort et ...la voix du despote mercantile se brise
enfin...et Achille prend aux poignets le main du vieillard, AFIN QUE CELUI-CI N’EST
PLUS PEUR EN SON AME.

« Afin que celui-ci n’est plus peur en son ame » il semble qu’Heinrich Schliemann, en
prononcgant cette phrase soit arrivé au seuil de sa vérité qui est bien proche de celle que je
voulais vous exprimer, Messieurs, mais demeure aussi la vérité d’Homére : son humanisme
essentiel transcendant tragédie, carnage et fatalité.

Schliemann, tremblant, d’émotion, entre dans le dernier chant d’Homeére et dans son plein
chant, a lui.

Tout, maintenant, est grave, pressant chez 1’ Albatros redevenu pigeon. Les relevés d’une
ville qui se dessine, d’une deuxiéme qui la supporte, d’une troisieme servant de soubassement
aux autres. Des corridors, des salles vo(tées recelent des armes brisées, des lampes a huiles,
des ustensiles. Hissarlik-Hissarlick traduit en turc :le palais !

Le palais se révele un énorme fruit de I’histoire et de civilisation. Et un fruit qui s’ouvre...

Une pioche se brise. Les hommes degagent, sondent ; un bloc, d’un seul jet, en forme
d’arc, plonge dans la terre et les gravats. Il est noirci. Sophia crie. Schliemann dégringole. De
chaque coté, les vestiges d’une muraille surdimensionnée émergent, et fendillés, calcinés.
Schliemann bégaie...La porte de Scée !...Enée ...Enée qui portait...

Comme il doit penser a son pére a cet instant, Messieurs, son pére angoissé par cet enfant
si violemment exigeant. Heinrich frisonne, suffoque: « La guerre de Troie a eu lieu,
Sophia ! »

Sophia s’enthousiasme : « C’est votre triomphe, Heinrich ! »

L’homme a perdu sa voix, une bouche soudain étrangére, absente déclare : « Non, c’est le
triomphe d’Homere...C’est la seule chose qui compte pour moi. Il existait une ville, il existait



un palais...Homére le savait. Mais dans ce palais, il devait...oui, il devait exister une
chambre ! »

Une exigence intime harasse désormais le chercheur. Les fouilles perséecutent un
insomniaque. Sophia, angoissée, interroge : « Vous ne dormez plus, n’est- ce Heinrich ?

-Si quelquefois, Sophia...mais a chaque fois, je réve. Presque aussitot. Et si je m’éveille, le
réve continue devant mes yeux.

La jeune femme s’étonne

Alors Heinrich se confie : « Je parviens a la fin d’une longue galerie et, devant moi, il y a
une porte. Sur cette porte, un portrait. Quelqu’un qui vous ressemble Sophia et qui ressemble
aussi a une petite fille de mon enfance...Quelquefois aussi ...a ma mere .Je ne crois pas qu’il
existe méme un ordre d’apparition. Alors, a c6té de moi, viens une tres vieille dame. Je lui
demande sans cesse le sens de ce que je vois. Elle ouvre la bouche mais...ne peut me
répondre. Aussitot je frappe a la porte, Sophia, je frappe !.

Sophia non plus, ne sait que répondre. Et on n’arréte pas de frapper. Dix villes superposées
ont été mise a jour : 2000 ans d’histoire inconnue. Des savants reconnaissent Troie : La Troie
d’Homeére est certainement la 7°™ ville superposée d’Hissarlik.

Schliemann, mélancolique, se promeéne sur les ruines. Une excavation assez vaste, presque
décorée suspend son avance .11 s’abime dans la contemplation. Et soudain, un éclair violent
allume les yeux de I’archéologue. 1l saute dans cette piece, gratte d’un ongle...Un anneau d’or
apparait. Schliemann s’agenouille, enfonce ses mains, ses bras. Des pierrailles s’effondrent : il
retire une coupe en or.

L’archéologue engage téte, buste, fouille comme un chien, chasse les débris entre ses
jambes, hurle ! Sophia est pétrifiée. Elle voit surgir des vasques, des vases, d’autres coupes,
chaque objet, tout objet en or.

Tout & coup, un bruit d’éboulis.

Les jambes de Schliemann ne bougent plus...si ...Elles tremblent...reculent. L’homme se
dégage le front biffé de sang, les doigts,les mains, les poignets chargés de colliers, de
bracelets, de diadémes : « Le trésor...le trésor de Priam ! ».

Sophia n’ose parler. La dangereuse luminescence du regard, la volupté du visage de son
compagnon la paralysent. 1l remonte, extatique.

Elle veut ouvrir la bouche...

« Ne bougez plus ! » C’est presque un ordre. Un ordre qui fond en sa faveur.

« Je vous en prie, ne bougez plus... »

Et il passe les colliers autour du cou de la jeune femme, engage les bracelets, place le
diadéme dans ses cheveux. C’est un cérémonial, une célébration, une liturgie.

L’archéologue ; profiteur de guerre, 1’Albatros recule. Chaque pas en arriére le ramene a
un état antérieur, vers le jeune adolescent acharné, le naufragé bleui. Quand la jeune femme,
fabuleusement parée, sertie par cette la lumicre d’éternelle jeunesse, devient sur les ruines de
Troie, une hallucination achevée par 1’éclat de 1’or, ’homme vieillissant est redevenu
Heinrich.

Alors I’aveu, terrible, bouleversant créve dans sa bouche...

Il dit : Héléne... »

Pour I’enfant qu’il est a nouveau, il chuchote : « Héléne...le portrait, ¢’était toi... » Puis il
ferme les yeux : « Maintenant, je n’ai plus besoin de rien... »
Heinrich Schliemann, enfin, a trouvé son identité.

Henrich Schliemann, enfin, a trouvé son identité.

Je crois qu’au plus profond de nos actes, Messieurs, dans la poursuite de buts répétés,
derriére nos tentatives audacieuses, déraisonnables, folles, se dissimule ce besoin d’identité
avec un double longtemps cherché..

Ces essais d’expression qui m’amenent devant vous, ce sentiment éprouvant de
I’indignité d’écrire, I’ambition intellectuelle que je me refusais et que je taisais donc a mes



parents, ne procédaient pas d’un autre tourment que celui de se besoin vital d’une identité
enfin acceptée.

Moi aussi, Messieurs , je vais vous faire un aveu : j’avais seize ans et j’étais un
apprenti tourneur, dans cette ville Un jour,je suis entré¢ dans un bureau de tabac, trés pres d’ici
, il y avait un homme devant moi. Son attitude simple, nette, le révélait maitre de sa personne,
convaincu de son identité, totalement présent & ce monde. Il demanda: «les nouvelles
littéraires ».j’ai recu en un éclair, mon chemin de Troie. J’étais bouleversé et désespéré,
Messieurs .1l existait des hommes pensant la vie au lieu de la subir, capables de s’informer,
d’analyser, d’apprécier, de décider : ce qu’aucune des écoles fréquentées ne m’avait appris.

J’ai quitté le bureau de tabac et mes jambes tremblaient.

Le soir méme, secrétement, je prenais un crayon.

J’ai commencé d’écrire parce que les mots n’étaient pas 1a, ni durant ce soir, ni durant
les autres.

J’ai continué parce que je n’arrivais jamais a suffisamment comprendre ni, bien
entendu, a suffisamment ecrire.

Je crois qu’on ne créé pas pour se distraire, ni pour survivre, mais pour vivre, pour
répondre a cette exigence d 'ETRE - Etre écrit en majuscules — cette exigence du petit
craintif, tourmenté qui demeure en chacun de nous.

Un auteur de la jeune génération, qui « fait » - amis avec quel art- dans le suspense, la
violence et le sexe Sébastien Japrisot, déclare a travers un personnage : « c’est facile de tuer,
c¢’est facile de mourir, tout est facile. Sauf peut-étre de consoler une minute celui qui est resté
enfermé en nous, qui n’a pas grandi, qui ne grandira jamais, qui n’arréte pas d’appeler au
secours »

La poursuite de sa vérité fit marcher Schliémann dans le sang mais son parquet resta
propre car, pour sortir I’archéologue de ses déterminismes, il luisait dans le ciel nocturne I’eau
du Scamandre, une ville perdue, gardée par un verbe miraculeux et deux hommes
primitivement effrontés, dont I’un tenait le poignet de I’autre, afin que ce dernier n’ait plus
peur en son ame.

J’avais eu déja le bonheur de vous lire, Messieurs, comment vous m’aviez fait franchir
I’ Huisne. J’ai compris ensuite que vous aviez fait plus, que vous aviez détourné pour moi le
Scamandre et j’ai bu, longuement, sans diplome, MAIS AVEC VOTRE DROIT, a cette eau
de ma vie.

Aujourd’hui — je me méfiais de cette incontinence de cceur mais il me faut vous le
dire- aujourd’hui, ¢’est votre compagnie toute entiére qui vient me tenir le poignet, afin que ce
gargon au chemin difficile, mais sachant comme Henri Laborit « qu’on ne parle correctement
de liberté qu’en triomphant de ses déterminismes », cet enfant enfin n’Al PLUS JAMAIS
PEUR EN SON AME.



