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A l’instant de m’adresser à vous, Messieurs, j’éprouve le besoin de m’abriter derrière 

certaines vies et une bouche d’ombre, une bouche d’où pleuvaient soleil, clarté d’incendie et 

carnages.  

Je ne puis vous parler à visage découvert. 

Une incontinence de cœur pourrait me ridiculiser, une faiblesse de langage me trahir. 

J’ai besoin d’évoquer des hommes de recherche, de grande lecture comme Monsieur 

Cordonnier- Détry, mon prédécesseur à ce siège dont la somme d’études m’eût dix fois 

écrasée, une seconde personne à la vocation féroce, un héros de la langue, enfin, dont les mots 

restent debout, après 28 siècles , comme les pierres millénaires. 

Entreprise saugrenue qu’une tentative d’expression à travers deux, trois personnages mais, 

j’ose vous le demander, qui, un soir, un après-midi comme celui-ci, n’a pas mendié la 

monnaie truquée des récits, bu secrètement l’alcool brûlant des images, ce punch qui fait 

flamme de la solitude, pour s’apercevoir ensuite qu’à pas lents, sans le savoir, il pénétrait dans 

sa vérité ?....La vérité qui laisse des empreintes de sang sur le parquet. 

Des empreintes de cette sorte, elles restent dans la sciure d’une médiocre épicerie du 

Mecklembourg, au milieu du 19
ème  

siècle, derrière un adolescent glacé dont je veux 

immédiatement vous entretenir. 

Il vient de descendre de sa soupente, frisonne dans son tricot trop grand et commence à 

moudre, moudre des pommes de terre, qui distillée, s’écouleront en schnaps. Il souffre d’une 

déchirure lancinante entre les côtes et il parle…..Depuis que sa mort a creusé à la gouge les 

joues de sa mère, atrocement cambré ses pieds nus, depuis ce matin  où, garçonnet il a vu 

s’éloigner, encadrée d’hommes noirs celle qui était bonheur du jour, sécurité de la nuit, fruit 

fondant en sourire pour célébrer amoureusement son nom : «  Heinrich… », il parle seul… 

Sous la pâleur verte des nuages de la Baltique, le convoi disparu à fait un trou dans 

l’horizon par où se vident les rigoles du ciel, s’enfuit la dernière vigueur de la terre ; un trou 

qui ne s’est jamais bouché. 

Que dit-il à un père lointain, 

Qu’il n’a pas trop mal .non …pas trop. Qu’il sait l’écroulement des ressources et l’hostilité  

familiale à l’origine de la dispersion des orphelins. .Qu’il a apprécié les efforts de son oncle le 

Révérend pour l’héberger et aider sa scolarité mais il aboutit toujours à la même constatation : 

Père il n’est pas comme nous. Il ne s’est jamais passionné pour la jambe du bandit 

moyenâgeux qui sort de sa tombe, couverte de son bas noir, pour la dame blanche émergeant 

à minuit de l’étang. Surtout il réfute la légende du chevalier – brigand qui fit fendre la colline 

d’Ankershagen  pour enfouir son fils tué durant une poursuite. Au petit corps déposé là, au 

creux de la terre, dans un berceau d’or, il ne croit pas que le père ait déclaré eu pleurant : « Le 

temps te gardera… » Il ne sait pas, le révérend, il n’a pas lu comme nous… 

 

NOUS 

Heinrich associe le pasteur Schliemann, son père, à ses monologues comme il l’a associé à 

ses vertiges d’enfant. Nous durant le jeune âge condense l’envoûtante complicité du fils et du 

père, complicité aux conséquences imprévisibles. 

 

Un soir, retour d’un déplacement, le pasteur Schliemann appelle son fils, dépose sur la  

table une monumentale histoire universelle. L’enfant s’assied, les yeux brillants. Il connaît 

encore la sécurité : Madame Schliemann, gravement malade, demeure quasi- invisible, mais  

elle repose tout près, derrière le mur où le calorifère ronfle doucement. Sourire de mage, le 

Pasteur désigne l’ouvrage : » cherche dans les premières pages, je suis convaincu que tu vas 

trouver ». 



Trouver !le père aurait dû comprendre que le fils attend. Il attend l’image même du 

mystère de vivre. Le petit s’est statufié : derrière un saccage de femmes éperdues, d’enfants 

hurlants, de guerriers égorgés, un incendie occupe une double page. La flamme dévore une 

porte monumentale,assiége les remparts titanesques, monte , coule à l’envers, coule vers le 

ciel- saisissant symbole où Bachelard voit le temps qui se fait et se garde- et au premier plan, 

un fugitif loqueteux, roussi, emporte un vieillard  sur son dos. Le garçon crie : «  C’est Enée, 

Enée sauvant son père ! Alors c’est Troie qui brûle, Père, c’est Troie ? 

Le pasteur est sommé de répondre. Il ne peut esquiver ce feu qu’il vient d’allumer, il ne 

pourra l’éteindre même lorsque quelques braises seules subsisteront sous la cendre. Il doit 

descendre l’Iliade de son rayon, recommencer ce récit fabuleux de dix ans de guerre pour une 

femme ravie. Mais une question le cloue : « Père, Hélène était- elle aussi belle que Maman ? 

La réponse engage terriblement l’avenir : « Sans doute même plus belle, petit ! » 

Plus belle  encore que sa mère … 

 

Dans l’esprit d’Heinrich, aujourd’hui enfiévré par la fatigue, la douleur des ligaments 

déchirés , dans sa solitude glacée, les sentiments et les idées constituent une étonnante 

association- nous pourrions dire en 1971-, une structure reposant entièrement sur l’Œdipe. 

L’enfant lit Homère : ces guerriers encombrant la prairie du Scamandre comme les oies et 

les cygnes battant fièrement des ailes au printemps, l’étrange douceur avant la bataille, la 

progression des achéens vers les remparts de Troie. Il dévore le temps et la nuit jusqu’à cet 

instant où, forcé par le sommeil, le front cognant contre la table, il connaît une saisissante 

fulguration :des guerriers désarticulés se débattent sans un cri, comme des volatiles au cou 

tranché. Une éclaboussure de sang coule sur les murs cyclopéens. Dans la chambre du Palais 

de Troie, imprécise, mystique, Hélène règne sur un immense et merveilleux silence. 

Ce matin, silencieux aussi, le moulin, comme la mémoire perforée d’un limonaire, évoque 

sa petite admiratrice Minna Meincke, ferveur de son enfance, aiguillon de son imagination et 

particulièrement la scène où il lui confie qu’il reconnaissait son visage, ses yeux de houille, sa 

coiffure en ailes de geai sur le tableau d’un salon ami, représentant l’ancêtre d’une vieille 

demoiselle Von Schroeder. La petite avait vérifié, reconnu, demandé la signification de cette 

ressemblance pour recevoir cette réponse propre au fantastique : « il y avait quelqu’un qui 

était toi, Ninna, avant que tu ne soies née, avant que tu n’existes ! 

 

Votre compagnie donnait remarquablement la psychologie des profondeurs, Messieurs, je 

vous laisse mettre en place cette extraordinaire affirmation. 

Il y avait quelqu’un avant. Pourquoi n’y aurait- il personne après ? C’est le sens qu’il faut 

donner à la fuite désespérée du garçon lors de sa sortie du temple lorsque Madame 

Schliemann s’éloigne à jamais, guidée par les hommes noirs vers un horizon troué et que son 

fils vient s’effondrer sur les genoux de cette vieille demoiselle, les pommettes brûlantes de 

larmes pour hoqueter : 

« Est –ce qu’on se retrouve, Mademoiselle, cent ans, mille ans après ?...Est-ce qu’on se 

retrouve toujours ? 

Si l’irruption de la légende troyenne a donné le cadre et les éléments d’une passion, cette 

interrogation en détermine la motivation profonde. 

On pourrait gloser sur l’influence du Pasteur dans l’incroyable tentative qui va suivre. Je la 

crois réduite. Les rêves que les enfants n’avouent pas sont dangereux .Pour eux-mêmes. Pour 

les leurs- et je pense à l’inquiétude de mes parents devant ce fils manifestant élan, confiant 

recul, dérobade en pirouette .Les enfants refusant leur image déterminée de l’extérieur se 

fuient présents et se cherchent futurs. Si la personnalité qu’ils souhaitent est déraisonnable, 

inaccessible, ils ferment les yeux…pour mieux la conserver sous leurs paupières .Narcisses, 

oui ! Mais à la source renversée. 

Devant ce sphinx visionnaire, à tête d’enfant accoudé, le pasteur isolé, appauvri par la mort 

de sa femme, accéda à la suggestion de son frère le Révérend : donner un métier à cet enfant 

trop vibrant, lui permettre de toujours retrouver un moyen de vivre, ce que sut aussi faire mon 

père. Pour Heinrich, ce fut le métier de vendre. 



Toute la journée, Heinrich a souffert, soliloqué, fabriqué et vendu du schnaps. Pourtant, il 

n’a pas touché à une goutte d’alcool mais pour l’homme qui arrive dans cette nuit saisissant à 

glace la plaine fourrée de bruyère, les bouleaux désenchantés et la bicoque d’Huckstâdt, 

l’épicier, pour Niederoffer, le schnaps est l’ambroisie des misérables. 

 

Niederoffer secoue la porte, hèle Huckstâdt, bégaie une soif renaissante, mendie un 

schnaps contre un poème, chancelle sur une strophe, glisse, tombe dans…Homère ! 

Heinrich s’est redressé, douleur neutralisé, frappé, désigné au front ! Les heures qui 

commencent ruineront l’adolescent mais prendrons des dimensions de cathédrale. Elles se 

construisent dans une orgie d’alcool pour l’arrivant, de verbe pour le commis. Homère coule 

d’une bouche gluante, barre de glaives et de crinières le fond dangereux de la nuit. Par la 

trouée où fuyait la vie pénètrent des héros de sang, de haine, d’orgueil, les parfums des 

captives et des reines…et part le dernier pfenning du garçon. 

Au matin, Heinrich repousse le corps écroulé dans la sciure, ouvre la porte. Le ciel est de 

porcelaine glauque. Il ne rend pas d’oracle, sinon celui du dénuement, du blâme présent de 

l’épicier et futur du révérend. L’adolescent se courbe pour rassembler ses hardes, les charge, 

s’en va. 

L’aventure d’Heinrich Schliemann commence. 

Il faudrait autant de chants que ceux de l’Iliade pour le conter ; des chants âpres , violents, 

incroyables. 

Schliemann est à Hambourg, ses meilleurs compagnons sont les chats affamés. Il 

s’embarque sur un brick ; malmené dès sa sortie du port .Le voilier fuit une tempête 

infatigable qui le rejoint à l’entrée de la Manche où les deux mers s’accordent, dans une gigue 

épileptique, pour faire éclater le navire. On recueille sur une plage de hollande un naufragé 

nu, bleui, agonisant .Il n’est pas possible d’affirmer qu’un homme fut traîné plus bas par son 

destin. 

A l’instant de signer sa demande de rapatriement, le garçon fait « non «  d’une tête 

épuisée : son pays n’est plus…n’est pas encore de ce monde. 

Un apatride famélique porte les billets d’escompte des comptoirs d’Amsterdam… 

 Les innombrables ponts, sur les canaux, l’ont oublié…Il ne pesait pas plus qu’une flûte 

muette. Le brouillard lui accordait à peine la consistance d’un ectoplasme nourri de deux 

moules et d’une bouillie de seigle. Seul, le gros pilier de l’église anglicane pourrait en parler : 

à chaque office, il écoutait le prêche, répétait les chants, les prières, plusieurs fois, 

tenacement…Quelle foi : 

 

Non, il apprenait l’anglais : 

 

L’anglais permet d’écrire les adresses, d’établir les factures, les bordereaux à destination 

des pays voisins. L’anglais procure le seigle, les moules, le hareng. Avec l’allemand on peut 

boire du lait, dormir dans un lit individuel, s’employer dans une maison d’import- export qui, 

curieusement s’appelle Schroder ! Mais avec l’anglais, l’allemand et le français on peut traiter 

du courrier presque complet de la maison ! 

La prodigieuse aptitude aux langues du jeune Schliemann vient de se révéler .Il en use ses 

jours et ses nuits, répète en se rasant, en marchand, en attendant devant le guichet des 

armateurs. Il en faut si peu pour combler les formulaires de commande et de livraison… 

…Si peu … 

« Schliemann » 

Schliemann accourt. C’est Monsieur Schroder Soi-même qui appelle. « Schliemann, nous 

avons oublié, c’est très grave…Dans trois mois, se tiennent les ventes publiques d’indigo à 

Amsterdam. Les acheteurs russes viendront, mais si nous ne lançons pas immédiatement nos 

offres. Il faut leur écrire. 

- en russe, Monsieur Schroder ? 

- Et oui, en russe ! 

Six semaines plus tard, Schliemann adresse à la maison Maloukine les offres de Shroder. Il 

n’a trouvé ni professeur, ni lexique mais un livre bilingue, français- russe et un vieux juif 



venu de Kiew. Au vieillard hésitant, appointé d’une demi bouteille de schnaps, il déclame  

jusqu’à deux heures du matin les strophes traduites deux fois, mentalement, en consultant la 

page voisine.Le titre de l’ouvrage seul lui cause la plus grande difficulté. C’est…Télémaque. ! 

Télémaque cherchait Ulysse, son père, lequel cherchait sa patrie. Que cherche Heinrich 

Schliemann ?il vient de s’embarquer pour Saint Pétersbourg. Matveeiv, le représentant de la 

maison Maloutine lui a décrit le marché ruse de l’indigo : renouvelé, infini… !Schliemann a 

convaincu Schroder : « Pourquoi vendre aux revendeurs ? Pourquoi ne pas vendre nous-

même ? » Monsieur Schliemann comme dit Matveiv, a l’innocence d’un pigeon mais un œil 

d’Albatros. Il voit  très loin ! Et puis en se rendant  en Russie, le pigeon de Schroder pourrait 

s’arrêter au Mecklambourg ? «  Il n’est pas encore l’heure » répond l’ancien commis. 

 

 

Les minutes grelottent avec la clochette du couvent proche de sa petite maison de Saint- 

Pétersbourg où il aménage son entrepôt et dresse ses fiches. Quel moment prépare les 

claquements de fouet du cocher de traîneau qui le conduit de Minsk à Viteksk et à Smolensk ? 

Quelle heure enfin, sonne à toutes les églises de Moscou dorées comme un gâteau tartare, 

quand il  retrouve son confident russe ? 

«  L’heure de monter ma propres maison de négoce, Matveiv, dont vous serez le directeur! 

- et l’heure de faire un voyage en Prusse, petit pigeon des plaines ? 

- Pas tout à fait, Matveiv. Pas encore tout à fait ». 

Le naufragé, qui a vendu assez d’indigo pour bleuir tous les clochers d’Ukraine, calcul 

attend. 

 

Un matin neigeux, Matveiv trouve son nouveau patron dans un état inhabituel 

d’apaisement, de rêverie. Son drôle d’oiseau sourit à un rivage invisible. 

« Tu es malade Petit Père ? 

« Non, mais il va être l’heure. très bientôt .Ayez confiance Matveiv,je vous ferai appeler » 

Et bientôt, Matveiv est appelé. Arraché ! Tiré par sa pelisse, poussé par une gouvernante 

affolée. 

 

Dans la petite maison de Saint Pétersbourg, il ramasse à terre un homme  inanimé et une 

lettre d’Allemagne. Une lettre qui dit «  Minna a patienté longtemps, mon cher Heinrich, mais 

les années s’écoulaient. Il lui a fallu céder à ses parents. Elle s’est mariée il y a quatre 

semaines… » 

Toutes les neiges de Russie tombent sur un naufragé gelé jusqu’au cœur. 

 

Durand des semaines, le malade délire, se débat. Deux mois d’alitement l’amaigrissent, le 

modifient. Quand il se relève enfin, l’albatros a complètement dévoré le pigeon. Il guette les 

rumeurs, raflent les journaux. « Matveiv ! Matviev, laissez l’indigo à un subalterne et 

prospectez pour du souffre, du salpêtre, du plomb ! Matveiv il va se déclarer la guerre ! 

La maison de Schliemann vend soudain tous les produits stratégiques et les cosaques aux 

tuniques étoilées de boue, les régiments bleus de Carolie descendent vers la Crimée. « La 

mort présentait son verre  »  aux vétérans des steppes, aux soldats de Carolie habillés de 

myosotis mais Monsieur Schliemann lui, trinquait avec la meilleure Société de Saint –

Pétersbourg et ne connaissait que les  frissons de la verrerie. Monsieur Schliemann était très 

exactement un profiteur de guerre ! 

 

De toutes les guerres ! Après las batailles de Crimée, celles des Etats- Unis qui 

« emportaient le vent » et criblèrent de dollars l’homme sachant cette loi, énoncé à son 

second : « une seule femme  peut déclencher dix de guerre, souvenez- vous en ! » 

Mais il ajoute, le cher perspicace : « Ah, Matviev, la guerre est un fléau pour tout le 

monde : je ne me suis pas reposé une minute depuis des années ! En dix mois, j’ai doublé ma 

fortune ! » 

De quel ordre était donc la fortune de Schliemann ? de l’ordre du colossal, de 

l’insoupçonnable .Déjà internationale : Banque aux Etats-Unis, comptoirs en Prusse, en 



Angleterre, en Afrique, en Chine. De l’ordre des relations princières et quelques fois royales, 

mais qui laisse lucide, amer, sur un monceau de titres, dans le vent froid de la solitude. 

Et c’est un brusque arrêt, auquel personne ne comprend rien. Le milliardaire du 19 ème 

siècle se remet aux langues, au grec ancien, inspecte le monde entier, se documente trois ans à 

Paris. Brusquement repart scandalisé : un fils de rabbin, un fou appelé Offenbach fait jouer 

« la belle Hélène » comme une jonglerie. Il s’embarque pour …Ithaque. 

Que cherche –t-il, Monsieur Schliemann ? On le sait par la lettre qu’il expédie à un parent 

le 30 juillet 1869 

« Monsieur, 

Dans quinze jours, j’ai l’intention de me rendre à Athènes pour y chercher une épouse ; les 

jeunes filles sont pauvres comme des rats, et c’est là pour moi un énorme avantage .Si je 

trouve une grecque dont l’âge n’est pas incompatible avec l’espoir d’une descendance et qui, 

en outre, s’intéresse au grec ancien, à l’histoire et à l’archéologie, je l’épouserai ; mais 

seulement dans ce cas. Soyez assuré que je n’ai nulle hâte. Dieu soit loué ! En Grèce, il n’y a 

que l’embarras du choix et les filles y sont belles comme les pyramides d’Egypte ! » 

Belles comme les pyramides ; l’albatros suit toujours une trajectoire d’oiseau d’espace. 

 

 

Il avance, cravache son cheval, souffre le soleil et la soif, mais l’homme de proie se 

retourne souvent, vers une jeune grecque, Sophia Engastromenos qui « connaît » le grec 

ancien, s’intéresse à l’histoire et à l’archéologie. Elle sourit pour déguiser sa fatigue, éponge 

discrètement sa sueur. Monsieur Schliemann en est attendri .Mais tout à coup il éclate : 

« C’est une hérésie, jamais cette modeste colline de Burnabashi n’aurait pu supporter les 

soixante-deux salles du Palais, les maisons, la muraille cyclopéenne. » et il éperonne son 

cheval. 

Quand il revient, fumant de sueur, le visage congestionné, son regard impérial 

triomphe : « Trente-quatre !il y a trente-quatre sources sur 500mètres ! Et il brandit un  

thermomètre : toutes à 17 ° ! 

 Comment les ânes appelés savants ont-ils pu imaginer que cette colline avait portée 

Troie. ? » 

 

Car c’est ainsi : Heinrich  Schliemann a débarqué en Turquie sur la vieille terre d’Ionie. 

Heinrich Schliemann cherche Troie ! Pourquoi maintenant ? Comment c’est une épopée mal 

dessinée…Mais il est là, impatient, armée de l’Iliade, d’un thermomètre, d’un chronomètre, 

outils nécessaires, mais suffisants, à une nouvelle entreprise : l’archéologie. 

Il existe un postulat Schliemann : Homère a écrit et décrit l’absolue vérité. Toute la 

méthode du chercheur en découle. L’aède de Chios a chanté deux sources : « L’une coule 

tiède et l’autre file pendant l’été froide comme la grêle, ou la neige, ou le dur cristal de 

l’eau… ».Il faut les trouver pour trouver Troie. Les trajets journaliers des Achéens entre le 

rivage et la ville assiégés doivent être éprouvés au chronomètre. Enfin la légendaire poursuite 

d’Hector et Achille, trois fois autour d’Ilion sera reconstituée par un homme entraîné. Qui, 

LUI !      

Et Schliemann tour  à tour devient Agamemnon, Ajax, Achille avant d’être Priam et Hector 

puis déterminer par cette méthode, au croisement de deux vallées un monticule saisissant, à 

trois heures de la mer, qui pourrait…pourrait bien …L’intraitable négociant redevient le 

passionné de son adolescence, le taciturne méprisant se dégèle en confidences rêveuses. 

Un jour, il disparaît ! Sophia le cherche dans la nuit, au pied du Mont Hissarlik, dans la 

plaine marécageuse de Scamandre. 

Elle le trouve enfin, à plat ventre, les bras enfoncés dans la vase, buvant l’eau du vieux 

fleuve. A l’affolement de la jeune grecque il répond : « j’avais soif ».Elle objecte que cette 

eau est impure. Il sourit… 

«  Impure ! l’eau bue, après la bataille, par Ménélas !... 

Et il parle ! « Sophia, j’ai gagné tout l’argent que j’ai pu, j’ai parcouru la terre entière pour 

trouver un pays, un pays à moi…Ce soir, enfin, je sais que c’était ici. Vous pouvez goûter 

avec moi, c’est l’eau de ma terre Sophia, c’est l’eau de ma vie !.  



 

Le lendemain, d’une seule et immense tranchée, il fait fendre l’éminence d’Hissarlik et il 

parle d’un berceau d’or…il repère, mesure, jalonne. Un cri l’arrête. Un turc vient de mettre à 

jour une poterie. Fou d’impatience, d’exigence, Schliemann fait tomber primes, ordres, 

consignes. On exhume des vases, une arme, un bijou. 

L’archéologue remonte, son trésor fougueusement serré contre sa poitrine !dès lors, il n’y a 

plus de nuit, il n’y a plus de jour. On apporte des lanternes, des tentes, des chaudrons .Un 

camp s’organise. 

La tribu connaît de saisissantes suspensions : toute pioche s’arrête, toute poitrine retient sa 

respiration. L’extravagant patron, à genoux, gratte de ses doigts de ses ongles…dégage un 

trépied de métal, une pierre votive. Un feulement, une farouche passion de bête, quasi 

sexuelle, ébahissent l’assistance. Exténuée, la communauté recommence. Sophia supplie pour 

un repos normal… 

 

Une nuit criblée d’étoiles, l’évanescente voie lactée, poussière de milliards de kms et de 

millions d’années, inonde la plaine et les feux dérisoires des vivants de l’Ionie. Alors 

Schliemann ouvre le livre des morts, demande à sa femme étendue : 

« Vous vous souvenez du vieux roi épuisé, venu mendier auprès d’Achille la dépouille de 

son fils ?Les cils de Sophia répondent affirmativement. Et bien dit l’Albatros, écoutez 

Homère : 

« Le fils de Dardanos, Priam, admire Achille : qu’il est grand et beau ! A le voir, on dirait 

un dieu. De son côté Achille admire Priam, il contemple son noble aspect, il écoute sa voix. 

Quand ils se sont longuement complus à se regarder, le vieux Priam, prend la parole : 

Donne- moi maintenant un lit au plus tôt,  nourrisson de Zeus. Mes paupières, sur mes 

yeux, ne se sont pas encore closes depuis le jour où mon fils a perdu la vie sous ton bras. » 

«Il dit et Achille, aussitôt, ordonne aux captives de mettre un lit sous le porche d’y déposer 

de belles couvertures de pourpres et de mettre sur le tout des manteaux de hautes laines dont 

on puisse s’envelopper…Priam s’étend, s’endort et …la voix du despote mercantile se brise 

enfin…et Achille prend aux poignets le main du vieillard, AFIN QUE CELUI-CI N’EST 

PLUS PEUR EN SON AME. 

 

« Afin que celui-ci n’est plus peur en son âme » il semble qu’Heinrich Schliemann, en 

prononçant cette phrase soit arrivé au seuil de sa vérité qui est bien proche de celle que je 

voulais vous exprimer, Messieurs, mais demeure aussi la vérité d’Homère : son humanisme 

essentiel transcendant tragédie, carnage et fatalité. 

Schliemann, tremblant, d’émotion, entre dans le dernier chant d’Homère et dans son plein 

chant, à lui. 

 

Tout, maintenant, est grave, pressant chez l’Albatros redevenu pigeon. Les relevés d’une 

ville qui se dessine, d’une deuxième qui la supporte, d’une troisième servant de soubassement 

aux autres. Des corridors, des salles voûtées recèlent des armes brisées, des lampes à huiles, 

des ustensiles. Hissarlik-Hissarlick traduit en turc :le palais ! 

Le palais se révèle un énorme fruit de l’histoire et de civilisation. Et un fruit qui s’ouvre… 

Une pioche se brise. Les hommes dégagent, sondent ; un bloc, d’un seul jet, en forme 

d’arc, plonge dans la terre et les gravats. Il est noirci. Sophia crie. Schliemann dégringole. De 

chaque côté, les vestiges d’une muraille surdimensionnée émergent, et fendillés, calcinés. 

Schliemann bégaie…La porte de Scée !...Enée …Enée qui portait… 

Comme il doit penser à son père à cet instant, Messieurs, son père angoissé par cet enfant 

si violemment exigeant. Heinrich frisonne, suffoque : « La guerre de Troie a eu lieu, 

Sophia ! » 

Sophia s’enthousiasme : « C’est votre triomphe, Heinrich ! »  

 

L’homme a perdu sa voix, une bouche soudain étrangère, absente déclare : « Non, c’est le 

triomphe d’Homère…C’est la seule chose qui compte pour moi. Il existait une ville, il existait 



un palais…Homère le savait. Mais dans ce palais, il devait…oui, il devait exister une 

chambre ! » 

Une exigence intime harasse désormais le chercheur. Les fouilles persécutent un 

insomniaque. Sophia, angoissée, interroge : « Vous ne dormez plus, n’est- ce Heinrich ? 

-Si quelquefois, Sophia…mais à chaque fois, je rêve. Presque aussitôt. Et si je m’éveille, le 

rêve continue devant mes yeux. 

La jeune femme s’étonne 

Alors Heinrich se confie : « Je parviens à la fin d’une longue galerie et, devant moi, il y a 

une porte. Sur cette porte, un portrait. Quelqu’un qui vous ressemble Sophia et qui ressemble 

aussi à une petite fille de mon enfance…Quelquefois aussi …à ma mère .Je ne crois pas qu’il 

existe même un ordre d’apparition. Alors, à côté de moi, viens une très vieille dame. Je lui 

demande sans cesse le sens de ce que je vois. Elle ouvre la bouche mais…ne peut me 

répondre. Aussitôt je frappe à la porte, Sophia, je frappe !. 

Sophia non plus, ne sait que répondre. Et on n’arrête pas de frapper. Dix villes superposées 

ont été mise à jour : 2000 ans d’histoire inconnue. Des savants reconnaissent Troie : La Troie 

d’Homère est certainement la 7
ème

 ville superposée d’Hissarlik. 

Schliemann, mélancolique, se promène sur les ruines. Une excavation assez vaste, presque 

décorée suspend son avance .Il s’abîme dans la contemplation. Et soudain, un éclair violent 

allume les yeux de l’archéologue. Il saute dans cette pièce, gratte d’un ongle…Un anneau d’or 

apparaît. Schliemann s’agenouille, enfonce ses mains, ses bras. Des pierrailles s’effondrent : il 

retire une coupe en or. 

L’archéologue engage tête, buste, fouille comme un chien, chasse les débris entre ses 

jambes, hurle ! Sophia est pétrifiée. Elle voit surgir des vasques, des vases, d’autres coupes, 

chaque objet, tout objet en or. 

Tout à coup, un bruit d’éboulis. 

Les jambes de Schliemann ne bougent plus…si …Elles tremblent…reculent. L’homme se 

dégage le front biffé de sang, les doigts,les mains, les poignets chargés de colliers, de 

bracelets, de diadèmes : «  Le trésor…le trésor de Priam ! ». 

Sophia n’ose parler. La dangereuse luminescence du regard, la volupté du visage de son 

compagnon la paralysent. Il remonte, extatique. 

Elle veut ouvrir la bouche… 

« Ne bougez plus ! » C’est presque un ordre. Un ordre qui fond en sa faveur. 

«  Je vous en prie, ne bougez plus… » 

Et il passe les colliers autour du cou de la jeune femme, engage les bracelets, place le 

diadème dans ses cheveux. C’est un cérémonial, une célébration, une liturgie. 

 

L’archéologue ; profiteur de guerre, l’Albatros recule. Chaque pas en arrière le ramène à 

un état antérieur, vers le jeune adolescent acharné, le naufragé bleui. Quand la jeune femme, 

fabuleusement parée, sertie par cette la lumière d’éternelle jeunesse, devient sur les ruines de 

Troie, une hallucination achevée par l’éclat de l’or, l’homme vieillissant est redevenu 

Heinrich. 

Alors l’aveu, terrible, bouleversant crève dans sa bouche… 

Il dit : Hélène… » 

 

Pour l’enfant qu’il est à nouveau, il chuchote : « Hélène…le portrait, c’était toi… » Puis il 

ferme les yeux : « Maintenant, je n’ai plus besoin de rien… » 

Heinrich Schliemann, enfin, a trouvé son identité. 

 

 

 Henrich Schliemann, enfin, a trouvé son identité. 

 Je crois qu’au plus profond de nos actes, Messieurs, dans la poursuite de buts répétés, 

derrière nos tentatives audacieuses, déraisonnables, folles, se dissimule ce besoin d’identité 

avec un double longtemps cherché.. 

 Ces essais d’expression qui m’amènent devant vous, ce sentiment éprouvant de 

l’indignité d’écrire, l’ambition intellectuelle que je me refusais et que je taisais donc à mes 



parents, ne procédaient pas d’un autre tourment que celui de se besoin vital d’une identité 

enfin acceptée. 

  Moi aussi, Messieurs , je vais vous faire un aveu : j’avais seize ans et j’étais un 

apprenti tourneur, dans cette ville Un jour,je suis entré dans un bureau de tabac, très près d’ici 

, il y avait un homme devant moi. Son attitude simple, nette, le révélait maître de sa personne, 

convaincu de son identité, totalement présent à ce monde. Il demanda : « les nouvelles 

littéraires ».j’ai reçu en un éclair, mon chemin de Troie. J’étais bouleversé et désespéré, 

Messieurs .Il existait des hommes pensant la vie au lieu de la subir, capables de s’informer, 

d’analyser, d’apprécier, de décider : ce qu’aucune des écoles fréquentées ne m’avait appris. 

 J’ai quitté le bureau de tabac et mes jambes tremblaient. 

 Le soir même, secrètement, je prenais un crayon.  

 J’ai commencé d’écrire parce que les mots n’étaient pas là, ni durant ce soir, ni durant 

les autres. 

 J’ai continué parce que je n’arrivais jamais à suffisamment comprendre ni, bien 

entendu, à suffisamment écrire. 

 Je crois qu’on ne créé pas pour se distraire, ni pour survivre, mais pour vivre, pour 

répondre à cette exigence d 'ETRE -  Être écrit en majuscules – cette exigence du petit 

craintif, tourmenté qui demeure en chacun de nous. 

 Un auteur de la jeune génération, qui « fait » - amis avec quel art- dans le suspense, la 

violence et le sexe Sébastien Japrisot, déclare à travers un personnage : «  c’est facile de tuer, 

c’est facile de mourir, tout est facile. Sauf peut-être de consoler une minute celui qui est resté 

enfermé en nous, qui n’a pas grandi, qui ne grandira jamais, qui n’arrête pas d’appeler au 

secours » 

 La poursuite de sa vérité fit marcher Schliémann dans le sang mais son parquet resta 

propre car, pour sortir l’archéologue de ses déterminismes, il luisait dans le ciel nocturne l’eau 

du Scamandre, une ville perdue, gardée par un verbe miraculeux et deux hommes 

primitivement effrontés, dont l’un tenait le poignet de l’autre, afin que ce dernier n’ait plus 

peur en son âme. 

 J’avais eu déjà le bonheur de vous lire, Messieurs, comment vous m’aviez fait franchir 

l’ Huisne. J’ai compris ensuite que vous aviez fait plus, que vous aviez détourné pour moi  le 

Scamandre et j’ai bu, longuement, sans diplôme, MAIS AVEC VOTRE DROIT, à cette eau 

de ma vie. 

  Aujourd’hui – je me méfiais de cette incontinence de cœur mais il me faut vous le 

dire- aujourd’hui, c’est votre compagnie toute entière qui vient me tenir le poignet, afin que ce 

garçon au chemin difficile, mais sachant comme Henri Laborit « qu’on ne parle correctement 

de liberté qu’en triomphant de ses déterminismes », cet enfant enfin n’AI PLUS JAMAIS 

PEUR EN SON AME. 

 

 

 


